Resmungou algo qualquer quando sua neta o abraçou. Bolas, enfeites, música alta. Odiava todo esse clima de confraternização e principalmente das pessoas que estavam lá. Preferiria estar em sua cama assistindo a mais um capítulo de Vale a Pena ver denovo. Era a última semana. Mesmo assim teve a certeza que seria inesquecível, pois, afinal ,não é sempre que se faz 97 anos.

Abimael estava desnorteado, perdido num invólucro de alegria e muita festividade. Olhava com perplexidade tudo a sua volta, e todos que vinham cumprimentá-lo. Sabia que estava velho, mas não tanto. Reparou ao olhar para sua sandália rasteira que se sujava em meio a coca-cola e salgadinhos perdidos no chão. Usava a mesma sandália a 48 anos. A mancha não sairia, e nem as memórias desse dia. Sorriu.

Nunca tinha se sentido tão importante na vida, nem nesses 96 aniversários passados. Algo lhe dizia que esse seria único. Pensou na vida ao olhar para o bolo e recordações vieram. Lembrou-se das peladas com bola de meia, das Chacretes boazudas da Tv, do Domingo Legal, do cinema preto e branco. Por um instante sentiu saudade, mas estava feliz com consigo mesmo. O bolo de brigadeiro estigava e fazia soltar sua dentadura que mais tarde de nada serviria. As luzes se apagaram.

Tentou enxergar algo, mas não via nada a sua frente, somente o bolo que estava em chamas. Nunca tinha visto tantas velas reunidas com um único propósito. A fumaça que saía era cada vez mais forte e começou a incomodar sua respiração debilitada. Abimael sentiu falta de ar. Implorou para ser visto. A música alta fazia com que ninguém ouvisse seu desespero. Por um instante sentiu tudo girar a sua volta. Não haveria um primeiro pedaço do bolo.